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Carmen Iborra Ibars, 
il-lustradora d'aquests Fu lis, 
va néixer a Valencia la nit de 
Nadal de l'any 1956. És lli-
cenciada en fliosofia i clén-
cies de l'educació, treballa en 
el camp de reducació espe-
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EL TEMPS M'HA CONVENqUT QUE EL QUE S'ATIIAPA O S'ESCM'A 
amb les obres és del tot innombrable; si se li pogués posar 
nom, les mateixes obres perdrien tota la rao de ser. 
Quan he intentac explicar de prop les raons i els per-
qués de! que faig, m'he trobat ben aviat amb un munt de 
paraules mortes que ja no serv'ien per res. 
Tot el que sé és que poso preguntes; de cerra, pes, 
espaij silenci, color, duresa, fragiUtat, peniianéncia, memo-
ria, semblances, aigua, gravetat, energía, forcea, temperatu-
ra, enginy, cossuderia, sorpresa, desenganys, fracassos, 
iMusió, imaginació, determinació. . . Poso preguntes 
d'aquest cipus. 
Un o dos contenidors 
Una de les primeres obres que vaig fer va ser un piafó 
per a la fa^ana de la nova Escola Frederic Mistral de Bar-
cxlona. Me Tencarregá Xavier Bolos, l'arquicecte de 
Tedifici en qüestió i bon amic de la familia de la nieva 
mare. Era, diguem-ne, un encárrec d'ajuda a un jove 
principiant; era agosarac per pare de Bolos, i agosarac per 
part meva d'acceptar-ho. 
Jove com era, vaig plantejar no un detall per a Tentrada 
-que era el mes realista, tant peí pressupost com per les 
meves capacitats-, sino quasi tota una intervenció al llarg 
del mur de blocs de fomiigó limit amb el carrer. L'intent 
era fer un crescendo que desemboques a l'entrada, on el 
volum i els colon donarien la benvinguda ais escolars que 
diáriament circularien per allí. Volia alegrar-los la vida 
escolar, que sempre m'ha semblac vida de presidian. 
En fi: mes d'un any de creball, records, anécdotes, pro-
blcnies. 
Recordó que a Tinici del treball, quan parlávem del 
projecte sobre plánols, se m'acosta un ajudant del despatx 
de Bolos i era digué que si d'ell depengués 
no hi posaría cap piafó de cerámica. Em 
colpí la sincericat d'aquell desconegut, pero 
a la vegada secretament compartía també la 
seva opinió, ja que la majoria de plafons 
que es veien a les entrades o a les fa^anes 
eren sinceraraent prescindibles. Per mi 
mateix em vaig proposar que faria quelcom 
mes que un piafó, o que una cerámica; 
intentarla anar mes Uuny. Un cop acabada 
Tobra i coMocats els quasi 60 m' de peces, 
aquest mateix personacge vingué a [robar-
me per sorpresa i em felicita de tot cor. 
M'agradá haver trencac aquella seva 
sentencia. Ara m'han dic que hi han fet 
obres i l'han destru'ít totalment. S'ha con-
vertit en un o dos contenidors de ruñes. 
Mai m'he fíat de les escoles. 
Ungerretalmenjador 
En una ocasió vaig coincidir amb un 
senyor d'un país subdesenvolupat d'Améri-
ca del Sud que tenia un tiiuseu particular 
d'art popular, artesanía i arts decoratives. 
Sostenía que un poblé que perd les ares tra-
dicionals perd el sentit propi del bon gust, 
perd identitat i en resum desapareix com a 
tal. Deia que malgrat totes les penúries 
económiques i el subdesenvolupament era 
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primordial conservar el gust estétic, que és 
Texpressió de l'ánima popular, de Táninia 
comuna. N o vaig arribar a conéixer el seu 
museu pero les seves opinions, quasi creences, 
m'han vingiit reperidament a la memoria. 
De vegades, fent de jurat en algún concurs 
de cerámica —ocupació que sempre em prome-
co no tomar a acceptar mai mes-, he vist clarís-
siniamenc que la qüesnó no es ja solament evi-
tar coloniczations culturáis, sino en molts casos 
fligir del pur Cerrorisme plástic. M'imagino els 
nens en contacte quotidiá amb aquest tipus 
d'objectes, i em fa la sensació que poden teñir 
un efecte realment demolídor. 
La influencia silenciosa deis objectes, la seva 
presencia continua en un tenips diferent del 
biológic huma, a la Uarga és cabdal. 
Pero que difícil que resulta definir el bon 
gust!, que difícil posar-hi raons que un cop dites 
no coniencin ja a engruuar-se davant nostre! 
Recordó que de petit a casa hi havia un 
gerret blau man, al menjador. Era de la mida de 
dues peces de fruita, amb tot de defomiacions 
cap endins i cap enfora, el llavi sinuós i una tex-
tura mgosa com de pell de taronja. A mes de 
tota aquella deformitat incomprensible, aquell 
objecte inqualificable no es podia tocar, perqué 
es podia trencar. 
De vegades pensó que m'he dedicat a fer 
cerámica simplement per entendre aquest 
record. 
EIdibuixdelanevera 
He rebut una invitació per a una mostra d'aiguaforts i 
litografíes d'en Miró. Res de nou: tots coneixem Miró, 
fins i tot els bañes i caixes en van plens. 
Per uns dies l'he penjada a la porta de la nevera. 
De sobte m'he trobat niirant~la de cua d'ull, com es 
miren les coses que per massa certes ens poden ferir. 
M'he oblidat de la historia important deis éxits i les ele-
vades cotitzacions de Miró i l'he niirat, el dibuix acolorit 
d'una especie de constel-lació, com qui mira simplement la 
sincera expressió d'un home adult. 
Quin home! Hagué d'aprendre a desdibuixar, i llavors 
redibuixá des d'una intimitac insubornable. De fet el 
dibuix en si no és res, és sois l'expressió del canvi que s'ha 
produít en el cor del dibuixant, un canvi gradual, constant, 
destiMat, que l'ha dut a la innocencia deis savis adules. 
I reconec aquest niateix procés, tossut, depuratiu, fatal 
com una condemna, davant les teles de Rothko, o en la 
instal'lació de les escultures del Dia del Judici Final d'A. 
Caro, per esmentar dos exemples d'obres que he contem-
plat recentnient. 
Una mateixa energia s'estén peí cor i la ment deis 
homes del nostre segle: la comprensió de la naturalesa i de 
la naturalesa humana, la dissecció de I'existéncia i del nión. 
La mateixa recerca dona rao i sendt, la resposta es troba 
en la mateixa qüestió, i en la honradesa de la qüestió tro-
bem la honradesa que buscávem. 
Em venen a la memoria les páranles del dietari del filó-
sof: «Déu no existeix i ho sap». 
Precisa sentencia, misteriosa com la niateixa vida. 
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